Д.У. Гриффит: На границе кино
Родившись 22 января 1875 года на ферме в конфедеративном Кентукки, Дэвид Уорк Гриффит был воспитан как методист и получил образование от своей старшей сестры Мэтти. После смерти отца Гриффит бросил школу, чтобы содержать семью, работая на рынках и в книжных магазинах. Экономика Юга радикально изменилась после Гражданской войны, и валюта стала необходимой из-за движения аболиционистов. Это заставило Гриффита обратиться к искусству в поисках заработка, гастролируя с театральными труппами в качестве актера, чтобы заработать деньги и научиться быть драматургом. Все компании отказывали ему, пока продюсер Edison Studios Эдвин Портер не предложил Гриффиту роль статиста в одном из своих фильмов. Гриффит начал свою кинокарьеру в 1908 году в качестве статиста в компании Biograph, которая выпустила более 3000 короткометражных и 12 полнометражных фильмов в эпоху немого кино. В том же году заболел ведущий режиссер Biograph Уоллес Маккатчеон, и Гриффит оказался единственным подходящим кандидатом, который смог его заменить, сняв вместо него 48 короткометражек. Его наиболее заметной ранней работой стала экранизация «Сверчка у очага» Чарльза Диккенса в 1909 году, где он произвел революцию в технике поперечной резки, непопулярной в то время. Гриффит сразу же бросил вызов условностям кинематографа и, похоже, предвидел, куда движется эта техника.
В 1910 году Гриффит переехал в Голливуд и провел следующие четыре года, работая над своим первым полнометражным фильмом, результатом которого стала картина 1914 года «Юдифь из Вифулии». В компании Biograph его встретили с опаской, так как считали, что часовые фильмы нежизнеспособны, потому что от них страдают глаза зрителей. Гриффит покинул Biograph и стал продюсировать фильмы совместно с другими режиссерами, пока не встретил руководителя студии Гарри Эйткена, управляющего Majestic Studios. Два продюсера создали Reliance-Majestic Studios, позже переименованную в Fine Arts Studios, и привлекли еще одного мецената в Keystone Studios. Внезапно они стали Triangle Film Corporation. С такими ресурсами и творческой свободой Гриффит смог снять свой самый успешный и опасный фильм.
Рождение нации
Фильм «Рождение нации» 1915 года, первоначально названный «Клансмен» по имени своего первоисточника, навсегда изменил кинематограф и средства массовой информации. Эта трехчасовая немая эпопея является адаптацией романа Томаса Диксона-младшего 1905 года и рассказывает об Америке от начала Гражданской войны до конца Реконструкции. Это был первый художественный фильм, сопровождавшийся музыкальной партитурой. Кроме того, это была визуальная игра, в которой использовались крупные планы, затухание и большое количество статистов. Визуальное повествование «Рождения» было действительно первым в своем роде. Что касается самого сюжета, то здесь и проявляются фатальные недостатки. Ключевой сюжетный элемент фильма — политические последствия убийства президента Авраама Линкольна, а именно разгоревшаяся вражда между Севером и Югом. Хотя этот контекст верен, последующие события отвратительно сфабрикованы с целью унизить чернокожих граждан для поддержания господства белых. В фильме не только утверждается, что чернокожие избиратели совершили фальсификацию выборов, но и что большинство членов законодательного собрания Южной Каролины были чернокожими и не принимали участия в голосовании белых. Предполагать, что что-то из этого произошло или могло произойти, — чистейшее безумие. Расизм, который явно отражает взгляды Гриффита и большей части Америки того времени, столь же вопиющ, как и обман. Именно из-за этих абсурдных преступлений фанатичные белые герои решают создать Ку-клукс-клан, чтобы предотвратить дальнейшую несправедливость в отношении так называемых честных людей.
Костюмы белых одеяний с капюшонами Клана были вдохновлены белыми детьми, которые наряжались привидениями, чтобы пугать черных детей. Их считают героями за линчевание оскорбительно искаженного черного капитана армии, поощрение самосуда и, в конечном итоге, запугивание черных граждан, чтобы они не участвовали в выборах. Это один из самых отвратительных фильмов из-за его этических и гуманитарных проступков, однако он также одно из технически самых впечатляющих производств всех времен. Первое просто слишком отвратительно и зловеще, чтобы его можно было проигнорировать, превращая второе в то, что буквально является одним из худших событий в истории гражданских прав.
Кино вливается в реальность
ККК была на грани исчезновения в 1915 году, пока мифологическое изображение террористической организации в фильме не воодушевило новых членов. Он мгновенно стал одним из самых кассовых фильмов в молодой истории кинематографа и был назван первым блокбастером. До сих пор территории, где фильм популярно показывали, продолжают быть очагами ненависти белых супрематистов. Национальная ассоциация продвижения цветного народа справедливо пыталась запретить фильм, но безуспешно, и ущерб, причиненный обществу, был неисправим. Члены НААЦП не были обескуражены и героически выступали против показов «Birth». Романтизированное искусство Гриффита было вдохновлено его ненавистью к тем, кто был не похож на него, и эта ярость была превращена в опасное зрелище. Хотя больно признавать, влияние «Birth» на кино было безусловно конструктивным и ничем не похоже на его социальные вклады. Роджер Иберт пишет в своем обзоре, что Гриффит собрал и совершил ранние открытия кинематографического языка, и его кинематографические техники, которые повлияли на визуальные стратегии практически каждого фильма, сделанного с тех пор; они стали такими привычными, что мы даже не осознаем их. Из этих аспектов наиболее заметным является выбор кадров Гриффита, сочетающий обширные панорамные сцены с интимными крупными планами.
Но, как уже было отмечено, цель фильма была слишком проблематичной, чтобы критики могли просто промолчать, и Гриффит был должным образом осужден теми, кто поддерживал НААЦП. В ответ на критику следующий фильм Гриффита стал «Нетерпимость», мелодрама, охватывающая века и направленная на борьбу с его критиками. Он притворялся жертвой на протяжении всей своей карьеры и никогда не проявлял никакого раскаяния за реальное античерное насилие, за которое был ответственен.
«Нетерпимость» исследует свою тему с помощью четырех моментов: Падение Вавилона, Крест Христов, Массакр на день святого Варфоломея и восхождение капитализма в Америке. Эпопея продолжительностью 197 минут в основном финансировалась самим Гриффитом и оказалась финансовым разочарованием после успеха «Birth», оставив режиссера в финансовом кризисе. Это заставило его перейти на исполнительский путь, где он основал студию United Artists в 1919 году вместе с Чарли Чаплином, Дугласом Фэрбэнксом и Мэри Пикфорд. Студия начала свою деятельность удачно, пока не вышел романтический драматический фильм 1924 года «Isn’t Life Wonderful», который стал последним кассовым провалом и разрушил карьеру Гриффита.
Последние фильмы Д. У. Гриффита
В начале следующего десятилетия Гриффит снял два полнометражных звуковых фильма: историческую драму 1930 года «Авраам Линкольн» и криминальную драму 1931 года «Борьба». Ни один из них не смог обеспечить достаточные сборы в кассе, и таким образом, киносъемка перестала быть прибыльным занятием для 56-летнего мастера своего дела. Последней работой Гриффита над фильмом было его участие в производстве «Мышей и людей», над которым он работал и потребовал удаления своего имени из титров перед выпуском.
Он продолжил жить оставшуюся жизнь в одиночестве в Голливуде, где скончался 23 июля 1948 года в знаменитом отеле Knickerbocker. Несмотря на его чрезвычайно контроверзиальное поведение, кинематографические легенды, такие как Альфред Хичкок, Стэнли Кубрик и Сергей Эйзенштейн, называли его одним из величайших мастеров киноискусства. Вот в чем заключается открывающий вызов: можно ли отделить художника от его искусства, даже если оно вредно для общества? Ответ зависит от взгляда зрителя, который, надеюсь, также использует свой разум и сердце при вынесении вердикта.
